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XXI

Volvi a.casa con la sensacién de una absoluta soledad.

Generalmente, esa sensacién de estar solo en el mundo aparece
mezclada a un orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los
hombtes, los veo sucios, feos, incapaces, 4vidos, groseros, mezquinos;
mi soledad no me asusta, es cast olimpica.

Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me encon-
craba solo como consecuencia de mis peores atributos, de mis bajas ac-
ciones. En esos casos siento que el mundo es despreciable, pero com-
prendo que yo cambién formo parte de €l; en esos instantes me inva-
Je una furia de aniquilacién, me dejo acariciar por la tentacién del
suicidio, me emborracho, busco a las prostitutas, Y siento cierta satis-
faccién en probar mi propia bajeza y en verificar que no soy mejor que
los sucios monstruos gue me rodean. ‘

Esa noche me emborraché en un cafetin del bajo. Estaba en lo
peot de mi borrachera cuando sent{ tanto asco de la mujer que estaba
conmigo v de los marineros que me rodeaban que salf cortiendo a la
calle. Caminé por Viamonte y descendf hasta los muelles. Me senté
por ahi y lloré. El agua sucia, abajo, me tentaba constantemente: Jpa-

ra qué sufrir? El suicidio seduce por su facilidad de aniquilacién: en
un segundo, todo este absurdo universo se detrumba como un gigan-
tesco simnmlacto, como si la solidez de sus rascacielos, de sus acoraza-
dos, de sus tanques, de sus prisiopes No fuera mds que una fantasma-
gotfa, sin mds solidez que los rascacielos, acorazados, tanques y prisio-

nes de una pesadilia.
La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga

pesadilla, de la que sin embargo uno puede liberarse con la muerte,
que serfa asf, una especie de despertar. ;Pero despertar a qué? Esa irre-
solucién de arrojarse a la nada absolura y eterna me ha detenido en to-
dos los proyectos de suicidio. A pesar de todo, el hombre tiene tanto
apego a lo que existe, que prefiere finalmente soportar su imperfec-
cién v el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasma-
gotfa con un acto de propia voluntad. ¥ suele resultar, también, que
cuando hemos llegado hasta ese borde de la desesperacidon gie prece-
de al suicidio, por haber agotado el inventario de todo lo que es malo
y haber llegado al punto en que el mal es insuperable, cualquier ele-
mento bueno, por pequefio que sea, adquiere un desproporcionado va-
Jor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a ¢l como nos aga-




trarfamos desesperadamente de cualquier hierba ante el peligro de ro-
dar en un abismo.

Era casi de madrugada cuando decidf volver a casa. No recuerdo
¢6mo, pero a pesar de esa decisién (que recuerdo perfectamente), me en-
contré de pronto frente a la casa de Allende. Lo curioso es que no recuer-
do los hechos intermedios. Me veo sentado en los muelles, mirando el
agua sucia y pensando: “Ahora tengo que acostarme” y luego me veo
frente a la casa de Allende, observando el quinto piso. ;Para qué mira-
tfa? Era absurdo imaginar que a esas horas pudiera verfa de algiin mo-
do. Estuve largo rato, estupefacto, hasca que se me ocurtié una idea: ba-
j€ hasta la avenida, busqué un café y llamé por teléfono. Lo hice sin pen-
sar qué dirfa para justificar un lfamado a semejante hora. Cuando me
atendieron, después de haber llamado durante unos cinco minutos, me
quedé paralizado, sin abrir la boca. Colgué el tubo, despavorido, sali del
café y comencé a caminar al azar. De pronto me encontré nuevamente
en el café. Para no llamar la atencién, pedi una ginebra y mienttas la be-
bfa me propuse volver a mi casa.

Al cabo de un tiempo bastante largo me encontré por fin en el
taller. Me eché, vestido, sobre la cama y me dormf.

XX1I

Desperté cratando de gritar y me encontré de pie en medio del ta-
fler. Habfa sofiado esto: tenfamos que ir, varias personas, a la casa de un
sefior que nos habfa citado. Llegué a la casa, que desde afuera parecia co-
mo cualquier otra, y entré, Al entrar tuve la certeza insrantinea de que
no era asi, de que era diferente a las demds. EI duefio me dijo:

—Lo estaba esperando.

Intuf que habfa caido en una trampa y quise huir. Hice un enor-
me esfuerzo, pero era tarde: mi cuerpo ya no me obedecia, Me resigné a
presenciar lo que iba a pasar, como si fuera un acontecimiento ajeno a
mi petsona. E] hombre aquel comenzé a transformarme en péjaro, en un
pdjaro de tamafio humano. Empez6 por los pies: vi c6mo se convertian
poco a poco en unas patas de gallo o algo asi. Después siguié la trans-
formacién de todo el cuerpo, hacia arriba, como sube el agua en un es-
tanque. Mi tnica esperanza estaba ahora en los amigos, que inexplica-
blemente no habian llegado. Cuando por fin llegaron, sucedié algo que
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me horrorizé: no notaron mi transformacién. Me trataron como siemn-
pre, lo que probaba que me vefan como siermnpre. Pensando que el ma-
go los ilusionaba de modo que me vieran como una persona normal, de-
cidf referir lo que me habfa becho. Aunque mi propésito era referir el
fenémeno con tranguilidad, para no agravar la situacién itritando al
mago con una reaccién demasiado violenta (lo que podria inducirlo a
hacer algo todavfa peor), comencé a contar todo a gritos. Entonces ob-
servé dos hechos asombrosos: la frase que querfa pronunciar salié con-
vertida en un aspero chillido de pdjaro, un chillido desesperado y extra-
fio, quizé por lo que encerraba de humano; y, lo que era infinitamente
peot, Mmis amigos No OyEron ese chillido, como no habfan visto mi cuet-

po de gran pajaro; por el contrario, parecian ofr mi voz habitual dicien-

do cosas habituales, porque en ninglin momento mostraron el menot
asombro. Me callé, espantado. El duefio de casa me mir6 entonces con
un sarcdstico brillo en sus ojos, casi imperceptible y en todo caso sélo
advertido por mi. Entonces comprendi que nadie, nunca, sabria que yo
habia sido transformado en pajaro. Estaba perdido para siempre y el se-
creto irfa conmigo a la tumba,

XXIII

Como dije, cuando desperté estaba en medio de la habitacién,
de pie, bafiado en un sudor frio.

Miré el reloj: eran las diez de la mafiana. Corti al teléfono. Me
dijeron que se habfa ido a la estancia. Quedé anonadado, Durante lar-
go tiempo permaneci echado en la cama, sin decidirme a nada, hasta
que resolvi escribirle una carta.

No recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era
muy larga, pero mis o menos le decia que me petdonase, que yo era
una basura, que no merecia su amor, que estaba condenado, con justi-
cia, a morir en la soledad mis absoluta.

Pasaron dfas atroces, sin que llegara respuesta. Le envié una se-
gunda carta y luego una tercera y una cuarta, diciendo siempre lo mis-
mo, pero cada vez con mayor desolacién. En la tltima, decid{ relatar-
le todo lo que habia pasado aquella noche que signié a nuestra sepa-
racién. No escatimé detalle ni bajeza, como tampoco dejé de confesar-
le la tentacién de suicidio. Me dio vergilienza usar eso cGmo arma, pe-
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to la usé. Debo agregar que mientras describfa mis actos mds bajos y
la desesperacién de mi soledad en la noche, frente a su casa de la calle
Posadas, sentfa ternura para conmigo mismo y hasta lloré de compa-
sin, Tenfa muchas esperanzas de que Marfa sintiese algo parecido al
feer la carta y con esa esperanza me puse bastante alegre. Cuando des-
paché la carta, certificada, estaba francamente optimista, '
A vuelta de correo llegé una carta de Marfa, llena de ternura.
Sent{ que algo de nuestros primeros instantes de amor volverfa a re-
producirse, si no con Ja maravillosa transparencia original, al menos
con algunos de sus atributos esenciales, asi como un rey s siempse un

rey, aunque vasallos infieles y pérfidos lo bayan momentineamente
trajcionado y enlodado.

Queria que fuera a la estancia. Como un loco, prepaté una vali-
ja, una caja de pinturas y corrf a la estacién Constitucion.

XXIV

La estaci6n Allende es una de esas estaciones de campo con unos
cuantos paisanos, un jefe en mangas de camisa, una volanta y unos ta-

rros de leche.
Me irritaron dos hechos: la ausencia de Matfa y la presencia de

un chofer.

Apenas descendi, se me acercd y me pregunté:

—;Usted es el sefior Castel?

—No —tespond{ serenamente—. No soy el sefior Castel.

En seguida pensé que iba a ser dificil esperar en la estacién el
tren de vuelta; podrtia tardar medio dfa o cosa asi. Resolvi, con mal-
humor, reconocer mi identidad.

— 8{ —agregué, casi inmediatamente——, SOy el sefior Castel.

El chofer me mird con asombro.

__Tome —Ile dije, entregéndole mi valija y mi caja de pintura.

Caminamos hasta el auto.

__1a sefiora Marfa ha tenido una indisposicién —me explicé el

hombre.

“Una indisposicién!”, mutmuré con sorpa. ;Cémo conocia
esos subterfugios! Nuevamente me acometié la-idea de volverme a
Buenos Aires, pero ahora, ademds de fa espera del tren habia otro he-
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cho: 1a necesidad de convencer al chofer de que yo no era, efectiva-
mente, Castel o, quizd, la necesidad de convencerio de que, si bien

era el sefior Castel, no era loco. Medité rdpidamente en las diferen-

tes posibilidades que se me presentaban y llegué a la conclusién de

que, en cualquier caso, serfa dificil convencer al chofer. Decidf de-

jarme arrastrar a la estancia. Ademds, ;qué pasaria en caso de volver-
me? Era ficil de prever porque setia la repeticién de muchas situa-
ciones anteriores: me quedarfa con mi rabia, aumentada por la im-
posibilidad de descargarfa en Marfa, sufrirfa horriblemente por no
verla, no podria trabajar, y todo en honor a una hipotética mortifi-
cacién de Marfa. Y digo Aiporética porque jamds pude comprobar -si
verdaderamente la mortificaban esa clase de represalias.

Hunter tenfa cierto parecido con Allende {creo haber dicho ya
que-son primos); era alto, moreno, mds bien flaco; pero de mirada es-
curridiza. “Este hombre es un abilico y un hipéerita”, pensé. Este

pensamiento me alegré (al menos asi lo cref en ese instante).

Me recibié con una cortesia irénica y me presentd a una mujer
flaca que fumaba con una boquilla larguisima. Tenfa acento parisien-
se, se llamaba Mimi Allende, era malvada y miope.

¢Pero-dénde diablos se habfa metido Marfa? ;Estarfa indispues-
ta de verdad, entonces? Yo estaba tan ansioso que me habia olvidado
casi de la presencia de esos entes. Pero al recordar de pronto mi situa-
cién, me di bruscamente vuelra, en direccién a Hunter, para controlar-
Jo. Es un método que da excelentes resultados con individuos de este
género.

Hunter estaba escrutdndome con ojos irbnicos, que tratd de
cambiar instantdneamente,

—Marifa tuvo una indisposicién y se ha recostado —dijo—. Pe-
ro creo que bajard pronto.

Me maldije mentalmente por distraerme: con aquella gente era
necesario estar en constante guardia; adeinds, tenia el firme propdsito
de levantar un censo de sus formas de pensar, de sus chistes, de sus
reacciones, de sus sentimientos: todo me era de gran utilidad con Ma-
ria. Me dispuse, pues, & esczichar y ver y traté de hacerlo en el mejor es-
tado de d4nimo posible. Volvi a pensar que me alegraba el aspecto de
general hipocresfa de Hunter y la flaca. Sin embargo, mi estado de
dnimo era sombrio.

—As{ que usted es pintor —dijo la mujer miope, mirdndome
con los ojos semicerrados, como se hace cuando hay viento con tierta.
Ese gesto, provocado seguramente por su deseo de mejorar la miopfa




sin anteojos (como si con anteojos pudiera ser mds fea) aumentaba su

aire de insolencia e hipocresfa.

__8{, sefiora —respondf con rabia. Tenfa la certeza de que era
seflorita.

_ Castel es un magnifico pintor —explicé el otro.

Después agreg6 una serie de idioteces a maneta de elogio, repi-
tiendo esas pavadas que los criticos escribian sobre mi cada vez que
habfa una exposicién: “sélido”, etcétera. No puedo negar que al repe-
tir esos lugares comunes revelaba cierto sentido del humor. Vi que
Mim{ volvia a examinarme con los 0jitos semicerrados y me puse bas-
rante nervioso, pensando que hablarfa de mi. Atn no la conocia bien.

—;Qué pintores prefiere? —me pregunté como quienl estd to-
mando examen.

No, ahora que recuerdo, eso me lo preguntd después que ba-
jamos. Apenas me presento a esa mujer, que estaba sentada en el jar-
din, cerca de una mesa donde se habfan puesto las cosas para el té,
Hunter me llevé adentro, a la pieza que me habfan destinado. Mien-
tras subfamos (la casa tenfa dos pisos) me explicé que la casa, con al-
gunas mejoras, era casi la misma que habfa construido el abuelo en
el viejo casco de la estancia del bisabuelo. “;Y a mi qué me impor-

ta?”, pensaba yo. Era evidente que el tipo querfa mostrarse sencillo
y franco, aunque ignoro con qué objeto. Mientras €l decia algo de un
reloj de sol o de algo con sol, yo pensaba que Marfa quizd debia es-
tar en alguna de las habitaciones de arriba. Quizd por mi cara escru-
tadora, Hunter me dijo:

—Ac4 hay varios dormitorios. En realidad la casa es bastante
cémoda, aunque estd hecha con un criterio muy £racioso.

Recordé que Hunter esa arquitecto. Habria que ver qué enten-
dfa por construcciones o graciosas.

_ Este es el viejo dormitorio del abuelo y ahora lo ocupo yo —me
explicé sefialando el del medio, que estaba frente a fa escalera.

Después me abrié la puerta de un dormitorio.

— Fste es su cuarto —exphico.

Me dejé solo en la pieza y dijo que me esperarfa abajo para el
té. Apenas quedé solo, mi corazén comenzé a latir con fuerza pues
pensé que Marfa podria estar en cualquiera de esos dormitotios, qui-
L4 en el cuarto de al Jado. Parado en medio de la pieza, no sabfa qué
hacer. Tuve una idea: me acerqué a la pared que daba al otro dormito-
rio (no al de Hunter) y golpeé snavemente con mi pufio. Esperé res-

puesta, pero no me contesté. Salf al corredor, miré si no habfa nadie,
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me acerqué a la puerta de al lado y mientras sentia una gran agitacién
levanté el pufio para golpear. No tuve valor y volv{ casi cortiendo 2 mi
cuarto. Después decid{ bajar al jardin. Estaba muy desorientado.

XXV

Fue una vez en la mesa que la flaca me preguntd a qué pintores
preferfa. Cité torpemente algunos nombres: Van Gogh, el Greco. Me
mird con ironfa y dijo, como para si:

—Tiens,

Después agrego:

—~A mi me disgusta la gente demasiado grande. Te diré —prosi-
guié dirigiéndose a Hunter— que esos tipos como Miguel Angel o el
Greco me molestan, jEs tan agresiva la grandeza y el dramatismo! ;No
crees que es casi mala educacién? Yo creo que el artista deberfa imponer-
se el deber de no llamar jamds la atencién. Me indignan los excesos de
dramatismo y de originalidad. Fijate que ser original es en cierto modo
estar poniendo de manifiesto la mediocridad de los demds, lo que me pa-
rece de gusto muy dudoso. Creo que si yo pintase o escribiese harfa co-
sas que no llamasen la atencién en ningtin momento.

—No lo pongo en duda —comenté Hunter con malignidad.

Después agrego:

——LEstoy seguro de que no te gustarfa escribir, por ejemplo, Los
hermanos Karamazov,

——Quelle horvenr! —exclamé Mimli, dirigiendo los ojitos hacia
el cielo. Después completé su pensamientoi— Todos parecen nou-
veanx-viches de la conciencia, incluso ese moime ;cémo se llama?..,
Zozimme.

—¢Por qué no decis Zézimo, Mimi? A menos que te decidas a
decirlo en ruso.

—Ya empiezas con tus tonterias puristas. Ya sabes que los nom-
bres rusos pueden decirse de muchas maneras. Como decia aquel perso-
naje de una farce: “Tolst6i o Tolstud, que de las dos maneras se puede y
se debe decir”,

—Serd por eso —comentd Hunter— que en una traduccién es-
pafiola que acabo de leer (directa del ruso, segtn la editorial) ponen
Tolstoi con diéresis en la 7.




— Ay, me encantan esas cosas —comenté alegremente Mimi—
. Yo lef una vez una traduccién francesa de Tchékhov donde te encon-
trabas, por ejemplo, con una palabra como Zchrochnik (o algo por el es-
tilo) y habfa una llamada. Te ibas al pie de la pégina y te encontrabas
con que significaba, pongo por caso, portiers. Imaginate que en ese ca-
50 no se explica uno por qué no ponen en ruso también palabras como
malgré o avant. i{No te parece? Te diré que las cosas de los traductores
me encantan, sobre todo cuando: son novelas rusas. ;Usted aguanta
una novela rusa?

Esta tltima pregunta la dirigi6é imprevistamente a mi, pero no
esperd respuesta y siguié diciendo, mirando de nuevo a Hunter:

— Ffjate que nunca he podido acabat una novela rusa. Son tan
trabajosas... Aparecen millares de tipos y al final resulta que no son
més que cuatro o cinco. Pero claro, cuando te empiezas a orientar
con un sefior que se liama Alexandre, luego resulta que se Ilama Sa-
cha y luego Sachka y luego Sachenka, y de pronto algo grandioso
como Alexandre Alexandrovitch Bunine y més tarde es simplemen-
te Alexandre Alexandrovitch. Apenas te has orientado, ya te despis-
tan nuevamente. Es cosa de no acabar: cada personaje parece una fa-
milia. No me vas a decir que no es agotador, mismo para ti..

—Te vuelvo a repetir, Mimf{, que no hay motivos para que di-
gas los nombres rusos en francés. ¢Por qué en vez de decir Tchékhov
no decis Chéjov, que se parece mds al original? Ademds, ese “mismo”
es un horrendo galicismo.

—-Por favor —suplicé Mimi—, no te pongas tan abutrido, Lui-
sito. ¢Cudndo aprenderds a disimular tus conocimientos? Eres tan
abrumador, tan épuisant... ino le parece? —concluyé de pronto, diri-
giéndose a mi.

—-8f —rsespondf casi sin darme cuenta de lo que decia.

Hunter me mird con ironia.

Yo estaba horriblemente triste. Después dicen que soy impa-
ciente. Todavia hoy me admira que haya oido con tanta atencién to-
das esas idioteces y, sobre todo, que las recuerde con tanta fidelidad.
Lo curioso es que mientras las ofa trataba de alegrarme haciéndome
esta reflexién: “Hsta gente es frivola, superficial. Gente asi no puede
producir en Marfa mds que un sentimiento de soledad. GENTE ASINO
PULDE SER RIVAL”. Y sin embargo no lograba ponerme alegre. Sentia
que en lo mds profundo alguien me recomendaba tristeza. Y al no po-
der darme cuenta de la rafz de esta tristeza me ponia malhumorada,
nervioso; por més que trataba de calmarme prometiéndome examinar
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el fenémeno cuando estuviese solo. Pensé, también, que la causa de
la tristeza podfa ser [a ausencia de Marfa, Pero me di cuenta de que
esa ausencia mas me irritaba que entristecia. No era eso.

Ahora estaban hablandoe.de novelas. policiales: of de pronto que
Ja mujer preguntaba a Hunter si habfa leido la Gltima novela del Sép-
timo Civenlo.

—¢Para qué? —respondié Hunrer—. "Todas las novelas policia-
les-son iguales. Una por afio, estd bien. Pero una por semana me pa-
rece demostrar poca imaginacién en el lector.

Mimf se indigné. Quiero decir, simuld que se indignaba.

—No digas tonterias ——dijo—. Son la tinica clase de novela que
puedo leer ahora. Te diré que me encantan, Todo tan complicado y de-
tectives tan maravillosos que saben de todo: arte de la época de Ming,
grafologia, teorfa de Einstein, baseball, arqueologia, quiromancia, eco-
nomfa politica, estadisticas de la cria de conejos en la India. Y después
son tan infalibles que da gusto. ;No es cierto? —pregunté dirigién-
dose nuevatnente a mi.

Me tomé tan inesperadamente que no supe que responder,

—31, es cierto —dije, por decir algo.

Hunter volvié a mirarme con ironfa.

—Le diré-a Georgie que las novelas policiales te revientan —agre-
g6 Mimi, mirande a Hunter con severidad:

—Yo no he dicho que me revienten: he dicho que me parecen
todas semejantes.

—De cualquier manera se lo diré a Georgie. Menos mal gue no
todo el mundo tiene tu pedanterfa. Al sefior Castel, por ejemplo, le
gustan /no es cierto?

—¢ A mi? —pregunté horrorizado,

—Claro —prosiguié Mimf, sin esperar mi respuesta y volvien-
do la vista nuevamente hacia Hunter— que si todo el mundo fuera
tan savant como ti no se podria ni vivir. Estoy segura que ya debes
tener toda una teorfa sobre la novela policial.

~—Asi es —acepté Hunter, sonriendo.

—¢No le decfa? —comenté Mim{ con severidad, dirigiéndose
de nuevo a mi y como poniéndome de testigo—. No, si yo a éste lo
conozco bien. A ver, no tengas ningdn escriipulo en lucirce. Te debes
estar muriendo de las ganas de explicarla.

Hunter, en efecto, no se hizo rogar mucho.

—Mi teorfa —explicé— es la siguiente: la novela policial repre-
senta en el siglo veinte lo que la novela de caballerfa en la época de Cer-
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vantes, Més todavia: creo que podria hacerse algo equivalente a Don Qui-
jate: una sdtira de la novela policial. Imaginen ustedes un individuo que
se ha pasado la vida leyendo novelas policiales y que ha llegado a la lo-
cura de creer que el mundo funciona como una novela de Nicholas Bla-
ke o de Ellery Queen. Imaginen que ese pobre tipo se larga finalmente a
descubrir ctimenes y a procedet en la vida real como procede wun detective
en una de esas novelas. Creo que se podria hacer algo divertido, trdgico,
simbélico, satirico y hermoso.

;Y por qué no lo haces? —preguntd burlonamente Mimi.

__Por dos razones: no soy Cervantes y tengo mucha pereza.

—Me parece que basta con la primera razén —opiné Mimi.

Después se dirigié desgraciadamente a mf:

— Fste hombre —djijo sefialando de costado a Hunter con su
larga boquilla— habla contra las novelas policiales porque es incapaz
de escribir una sola, aunque sea la novela mds aburrida del mundo.

— Déme un cigarrillo —dijo Hunter, dirigiéndose a su prima,
Después agregé:— Cudndo dejards de ser tan exagerada. En primer
lugar, yo no he hablado contra las novelas policiales: simplemente
dije que se podria escribir algo asi como el Don Quijore de nuestra
época. En segundo lugar, te equivocas sobre mi absoluta incapacidad
para ese género. Una vez se me ocurrié una linda idea para una no-
vela policial.

—Sans blagne —se limité a decir Mim.

8, te digo que si. Fijdte: un hombre tiene madre, mujet y un
chico. Una noche matan misteriosamente a la madre. Las investigacio-
nes de la policia no llegan a ningtin resultado. Un tiempo después ma-
tan a la mujer; la misma cosa. Finalmente matan al chico. Ef hombre
esté enloquecido, pues quiere a todos, sobre todo al hijo. Desesperado,
decide investigar los crimenes por su cuenta. Con los habituales méto-
dos inductivos, deductivos, analiticos, sintéticos, etcétera, de esos ge-
nios de la novela policial, Hega a la conclusién de que el asesino deberd
cometer un cuarto asesinato, el dfa tal, a la hora tal, en el lugar tal. Su
conclusi6n es que el asesino deberd matarlo ahora a él. En el dfa y hora
calculados, el hombre va al lugar donde debe cometerse el cuarto asesi-
nato y espera al asesino. Pero el asesino no llega. Revisa sus deduccio-

nes: podrfa haber calculado mal el lugar: no, el lugar estd bien; podria
haber ealculado mal la hora: no, la hora estd bien. La conclusién es ho-
rrorosa: el asesing debe estar ya en ef lugar. Bn otras palabras: of asesing & é
mismo, que ha cometido los otros ctimenes en estado de inconsciencia.
El detective v el asesino son la misma persona.
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— Demasiado original para mi gusto —comenté Mimi—. ;Y
¢6mo conchuye? ¢No decfas que debfa haber un cuarto asesinato?

—Ya conclusién es evidente —dijo Hunter, con pereza—: el
hombre se suicida. Queda Ia duda de si se mata por remordimientos
o si el yo asesino mata el yo defective, como en un vulgar asesinato. ;No
te gusta?

—Me parece divertido. Pero una cosa es contarla asi y otra es-
cribir la novela,

—En efecto —admitié Hunter, con tranquilidad.

Después la mujer empez6 a hablar de un quiromdntico que ha-
bia conocido en Mar del Plata y de una sefiora vidente. Hunter hizo
un chiste y Mim{ se enojo:

—Te imaginards que tiene que ser algo serio —dijo—. El ma-
rido es profesor en la facultad de ingenieria.

Siguieron discutiendo de telepatia y yo estaba desesperado por-
que Marfa no aparecfa. Cuando los volvi a atender, estaban hablando
del estatuto del pedn.

Lo que pasa —dictaming Mimi, empufiando la boquilla co-
mo una batuta— es que la gente no quiere trabajar mas.

Hacia el final de la conversacién tuve upa repentina ilumina-
cién que me disipé la ipexplicable tristeza: incuf que la tal Mimi ha-
bia llegado a dltimo momento y que Marfa no bajaba para no tener
que soportar las opiniones (que seguramente conocia hasta el cansan-
cio) de Mim{ y su primo. Pero ahora que recuerdo, esta intuicién no

fue completamente irracional sino la consecuencia de unas palabras
que me habia dicho el chofer mientras {bamos 2 la estancia y en las
que yo no puse al principio ninguna atencién; algo referente a una pri-
ma del sefior que acababa de llegar de Mar del Plata, para tomar el té.
La cosa era clara: Marfa, desesperada por la llegada repentina de esa
mujer, se habfa encerrado en su dormitorio pretexrando una indispo-

sicién; era evidente que no podfa soportar a semejantes personajes. Y
al sentir que mi tristeza se disipaba con esta deduccién me iluming
bruscamente la causa de esa tristeza; al llegar a la casa y ver que Hun-
ter y Mim{ eran unos hipdcritas y unos frivolos, la parte mads superfi-
cial de mi alma se alege, porque vefa de ese modo que no habfa com-
petencia posible en Hunter; pero mi capa mas profunda se entristeci6
al pensar (mejor dicho, «/ sentir) que Marfa formaba también parte de
ese circulo y que, de alguna manera, podria tener atributos patecidos.




XXVI

Cuando nos levantamos de la mesa para caminar por ¢l parque,
vi-que Marfa se acercaba a nosotros, lo que confirmaba mi hipétesis:
habia esperado ese momento para acercirsenos, evitando la absurda
conversacién en la mesa. ‘

Cada vez que Matfa se aproximaba a mi en medio de otras pet-
sonas, yo pensaba: “Entre este ser maravilloso y yo hay un vinculo se-
creto” y luego, cuando analizaba mis sentimientos, advertia que ella
habfa empezado a serme indispensable (como alguien gue uno en-
cuentra en una isla desierta) para convertirse mds tarde, una vez que
el temor de la soledad absoluta ha pasado, en una especie de lujo-que
me enotgullecia, y era en esta segunda fase de mi amor donde habfan
empezado a surgir mil dificultades; del mismo modo que cuando al-
guien se estd muriendo de hantibre acepta cualquier cosa, incondicio-
nalmente, para luego, una vez que lo mds urgente ha sido satisfecho,

empezar a quejarse creciefitemente de sus defectos ¢ inconvenientes.
He visto en los tlrimos afios emigrados que Hegaban con la humildad
de quien ha escapado a los campos de concentracién, aceptar cualquier
cosa para vivir y alegremente desempefiar los trabajos mas humillan-
tes; pero es bastante extraflo que a un hombre no le baste con haber
escapado a la tortura y a la muerte para ¥ivir cofltento: en cuanto em-
pieza a adquirir nueva seguridad, €l orgullo, la vanidad y la soberbia,
que al parecer habfan sido aniquilados para siempre, comienzar a rea-
parecet, como animales que huibieran huido asustados; y en cierto mo-
do a reaparecer con mayor petulancia, como avergonzados de haber
caido hasta ese punto. No es dificil que en tales circunstancias se asis-
ta a actos de ingratitud y de desconocimiento.

Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad,
pienso que hubo algo deeso en mis relaciones con Maria y siento que,
en cierto modo, estoy pagando la insensatez de no haberme confor-
mado con la parte de Maria-que me salvé (momentineamente) de la
soledad. Fise estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de pose-
sién exclusiva debfan haberme revelado que iba por mal camino,
aconsejado por la vanidad y la soberbia.

Fn ese momento, al ver venir a Marfa, ese orgulloso sentimien-
¢ estaba casi abolido por una sensacién de culpa y de verglienza pro-
vocada por el recuerdo de la atroz escena en mi taller, de mi estGipida,
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cruel y hasta vulgar acusacion de “engaflar a un ciego”. Senti que mis
piernas se aflojaban y que el frio y la palidez invadian mi rostro. |Y

encontrarme asi, en medio de esa gente! Y no poder arrojarme humil-

demente para que me perdonase y calmase el horror y el desprecio que

3l parque, sentia por mi mismo!
hipétesis: Mariz, sin embargo, no parecié perder el dominio y yo comen-
a absurda cé inmediatamente a sentir que la vaga tristeza de esa tarde comenza-
_ ba a poseerme de nuevo.
otras per- Me saludé con una expresion muy medida, como queriendo
inculo se- probar ante los dos primos que entre nosotros no habfa mds que una
2 que ella simple amistad. Recordé, con un malestar de ridfculo, una actitad
. uno efl- que habia tenido con ella unos dias antes. En uno de esos arrebatos de
a vez que desesperacion, le habfa dicho que algin dfa querfa, al atardecer, mi-
- fujo que rar, desde wna colina, las torres de San Gemignano. Me miré con fer-
de habfan vor y me dijo: “jQué maravilloso, Juan Pablo!”. Pero cuando le pro-
uando al- puse que nos escapdsemos esa misma noche, se espantd, su rostro se
condicio- endurecié v dijo, sombriamente: “No tenemos derecho a pensar en no-
atisfecho, sotros solos. Bl mundo es muy complicado”. Le pregunté qué queria
venientes. decir con eso. Me respondid, con acento aun mds sombrio: “La felici- ,
humildad dad estd rodeada de dolor”. La dejé bruscamente, sin saludarla. Mds !
cualquier que nunca, senti que jamds llegarfa a unirme con ella en forma total
humillan- y que debfa resignarme a tener fragiles momentos de comunién, tan
con haber melancélicamente inasibles como el recuerdo de ciertos suefios, o co-
1anto em- mo la felicidad de algunos pasajes musicales.
“soberbia, Y ahora Ilegaba y controlaba cada movimiento, calculaba ca-
zaf a rea- da palabra, cada gesto de su cara. jHasta era capaz de sonreir a esa
1eLto mo- otra mujer!
de haber Me pregunté si habia traido las manchas,
as se asis- —1Qué manchas! —exclamé con rabia, sabiendo que malogra-
ba alguna complicada maniobra, aunque fuera en favor nuestro.
quilidad, —1Las manchas que prometié mostrarme —insistié con tran-
ento que, quilidad absoluta—. Las manchas del puerto.
e confor- La miré con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y,
nte) de la por un décimo de segundo, sus ojos se hicieron blandos y parecieron
e de pose- decirme: “Compadéceme de todo eso”. jQuerida, querida Maria! ;C6-
| camino, mo sufef por ese instante de ruego y de humillacién! La miré con ter-
nura y le respondi:
entimien- ~—Claro que las traje, Las tengo en el dormiterio.
enza pro- —Tengo mucha ansiedad por verlas —dijo, nuevamente con la

estlpida, frialdad de antes.




__Podemos verlas ahora mismo —comenté adivinando su idea.
Temblé ante la posibilidad de que se nos uniera Mimfi. Pero
Marfa la conocfa mds que yo, de modo que afiadié en seguida algu-
nas palabras que impedfan cualquier intento de entrometimiento;
— Volvemos pronto —dijo.
Y apenas pronunciadas, me tomé del brazo con decisién y me
a. Observé fugazmente a los que quedaban y me

condujo hacia la cas
o intencionado en los ojos con que Mimi

parecié advertir un reldmpag
mird a Hunter.

XXV

Pensaba quedarme varios dfas en la estancia pero sblo pasé una
noche. Al dia siguiente de mi llegada, apenas salié el sol, escapé a pie,

con la valija y la caja. Bsta actitud puede parecer una locura, pero se

verd hasta qué punto estuvo justificada.
Apenas nos separamos de Hunter y Mim{, fuimos adentro, su-
bimos a buscar las presuntas manchas y finalmente bajamos con mi

caja de pintura y una carpeta de dibujos, destinada a simular las man-

chas. Este truco fue ideado por Marfa.

Los primos habfan desaparecido, de todos modos. Marfa comen-
16 entonces a sentirse de excelente humor, y cuando caminamos a tra-
vés del parque, hacia la costa, tenia verdadero entusiasmo, Era una mu-
jer diferente de la que yo habfa conocido hasta ese momento, en la tris-
teza de la ciudad: mds activa, mds vital. Me parecid, también, que apa-
recia en ella una sensualidad desconocida para mf, una sensualidad de
los colores y olores: se entusiasmaba extrafiamente (extrafiamente pata
mi, que tengo una sensualidad introspectiva, casi de pura imaginacién)
con el color de un tronco, de una hoja seca, de un bichito cualquiera,
con una fragancia del eucalipto mezclada al olor del mar. Y lejos de pro-
ducirme alegrfa, me entristecia y desesperanzaba, porque intufa que esa
forma de Maria me era casi totalmente ajena y que, en cambio, de algin
modo debfa pertenecer a Hunter o a algin otro.

La tristeza fue aumentando gradualmente; quizd también a cau-
sa del ramor de las olas, que se hacfa a cada instante mids perceptible.
Cuando salimos del monte y apareci6 ante mis ojos el cielo de aque-

1la costa, sent{ que esa tristeza era ineludible; era la misma de siem-
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pre ante la belleza, o por lo menos ante ciesto género de belleza. ;To-
dos sienten asf o es un defecto mds de mi desgraciada condicién?

Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvi-
mos en silencio, oyendo el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en
nuestros rostros las partfculas de espuma que a veces alcanzaban has-
ta lo alto del acanrilado. El cielo, tormentoso, me hizo recordar el del
Tintoretto en el salvamento del sarraceno.

—Cuénras veces —dijo Marfa— sofié compartir con vos este
mar y este clelo.

Después de un tiempo, agregd:

—A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido
siempre juntos. Cuando vi aquelta mujer solitaria de tu ventana, sen-
tf que eras como yo y que también buscabas ciegamente a alguien, una
especie de inrerlocutor mudo. Desde aquel dfa pensé constantemente
en vos, te soflé muchas veces acd, en este mismo lugar donde he pasa-
do tantas horas de mi vida. Un dfa hasca pensé en buscarte y confesdr-
telo. Pero tuve miedo de equivocarme, como me habfa equivocado
una vez, y esperé que de algiin modo fueras vos el que buscara. Pero
yo te ayudaba intensamente, te llamdba cada noche, y llegué a estar
tan segura de encontrarte que cuando sucedid, al pie de aquel absur-
do ascensor, quedé paralizada de miedo y no pude decir nada més que
una torpeza. Y cuando huiste, dolorido por lo que crefas una equivo-
cacién, yo corri detrds como una loca. Después vinieron aquellos ins-
tantes de la plaza San Martin, en que crefas pecesario explicarme co-
sas, mientras yo tratzba de desorientarte, vacilando entre la ansiedad
de perderte para siempre v el temor de hacerte mal. Trataba de desa-
nimarte, sin embargo, de hacerte pensar que no entendfa rus medias
palabras, tu mensaje cifrado.

Yo no decia nada. Hermosos sentimientos y sombrias ideas da-
ban vueltas en mi cabeza, mientras ofa su voz, su maravillosa voz. Fui
cayendo en una especie de encantamiento. La caida del sol iba encen-
diendo una fundicién gigantesca entre las nubes del poniente. Sent{
que ese momento magico no se volveria a repetir zuncz. “Nunca mds,
nunca mds”, pensé, mientras empecé a experimentar el vértigo del
acantilado y a pensar qué fdcil seria arrastrarla al abismo, conmigo.

Of fragmentos: “Dios mfo... muchas cosas en esta eternidad

que estamos juntos. .. cosas horribles... no sélo somos este paisaje, si-

no pequefios seres de carne y huesos, llenos de fealdad, de insignifi- .
cancia...”
El mar se habfa ido transformando en un oscuro monstruo.
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Pronto, 1a oscuridad fue total y el rumor de las olas alld abajo adqui-
116 sombtfa atraccién: jPensar que era tan ficil! Ella decia que éramos
seres llenos de fealdad e insignificancia; pero, aunque yo sabfa hasta
qué punto era yo mismo capaz de cosas innobles, me desolaba el pen-
samiento de que también ella podia seslo, que seguramente lo era. ;C6-
mo? —pensaba-—, ;con quiénes, cudndo? Y un sordo deseo de preci-
pitarme sobre ella y destrozarla con las ufias y de apretar su cuello has-
ta ahogatla y arrojarla al mar iba creciendo en mi. De pronto of otros q
fragmentos de frases: hablaba de un primo, Juan o algo asf; hablé de
la infancia en el campo; me parecid oir algo de hechos “tormentosos y
crueles”, que habfan pasado con ese otro primo. Me parecié que Ma-
cfa me habia estado haciendo una preciosa confesién y que yo, como
un esttpido, la habfa perdido.

-——iQué hechos, tormentosos y crueles! —grité.

Pero, extrafiamente, no parecio ofrme: también ella habfa cafdo

en una especie de sopor, también ella parecia estar sola.

Pasé un largo tiempo, quizd media hora.

Después senti que acariciaba mi cara, como lo habfa hecho en
otros momentos parecidos. Yo no podfa bablar. Como con mi madre
cuando chico, puse la cabeza sobre su regazo y asi quedamos un tiem-
PO quieto, sin transcurso, hecho.de infancia y de muerte.

iQué ldstima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospe-
chosos! {Cémo deseaba equivocarme, cémo ansiaba que Marfa no fue-
ra mds que ese momento! Pero era imposible: mientras ofa los Jatidos
de su corazén junto a mis oidos y mientras su mano acariciaba mis ca-
bellos, sombrios pensamientos se movian-en la oscuridad de mi cabe-
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74, COMO €N un sOtano pantanoso; esperaban el momento de salif, cha-
poteando, gruiiendo sordamente en el barro.

XXVIlL

Pasaron cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontra-
mos a Hunter muy agitado (aunque es de es0s que creen de mal gus-
to mostrar Jas pasiones); trataba de disimularlo, pero era evidente que
algo pasaba. Mim{ se habia ido y en el comedor todo estaba dispues-
to para Ja comida, aunque era claro que nos habfamos retardado mu-
cho, pues apenas llegamos se noté un acelerado y eficaz movimiento
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de servicio. Durante la comida casi no se habld. Vigilé las palabras y
jos gestos de Hunter porque intuf que echarfan luz sobre muchas co-

sas que se me estaban ocurriendo y sobre otras ideas que estaban por
reforzarse. También vigilé la cara de Marfa; era impenetrable. Para
disminuir la tensién, Marfa dijo que estaba leyendo una novela de Sar-

tre. De evidente mal humor, Hunter comenté:

~—Novelas en esta época. Que las escriban, vaya y pase... jpero
que las lean!

Nos quedamos en silencio y Hunter no hizo ningtn esfuerzo
por atenuar los efectos de esa frase. Concluf que tenia algo contra Ma-
rfa, Pero como antes que saliéramos para la costa no habia nada de par-
ticular, inferi que ese algo contra Marfa habfa nacido durante nuestra
Jarga conversacién; era muy dificil admitir que no fuera # causa de esa
conversacién o, mejor dicho, a causa del largo tiempo que habfamos
permanecido alld. Mi conclusién fue: Hunter estd celoso y eso prueba
que entre él y ella hay algo mds que una simple relacién de amistad y
de parentesco. Desde luego, no era necesario que Marfa sintiese amor
por él; por el contrario: era mds ficil que Hunter se irritase al ver que
Maria daba importancia a otras personas. Fuera como fuese, si la irri-
tacién de Hunter era originada por celos, tendria que mostrar hostili-
dad hacia mf, ya que ninguna otra cosa habia entre nosotsos. Asf fue.
$i no hubieran exisrido otros detalles, me habria bastado con una mi-
rada de soslayo que me echd Hunter a propésito de una frase de Ma-
ria sobre el acantilade.

Pretexté cansancio y me fui a mi pieza apenas nos levantamos
de la mesa. Mi propésito era lograr el mayor niimero de elementos de
juicio sobre el problema. Subf la escalera, abti la puerta de mi habi-
tacién, encendf la [uz, golpeé la puerta, como quien la cierra, y me
quedé en el vano escuchando. En seguida of la voz de Hunter que de-
cfa una frase agitada, aunque no podia discernir las palabras; no hu-
bo respuestas de Maria; Hunter dijo otra frase mucho mds larga y mds
agitada que la anterior; Maria dijo algunas palabras en voz muy ba-
ja, superpuestas con las dltimas de él, seguidas de un ruido de sillas;
al instante of los pasos de alguien que subfa por la escalera: me ence-
eré rapidamente, pero me quedé escuchando a través del agujero de
la Ilave; a los pocos momentos of pasos que cruzaban frente a mi puer-
ta: eran pasos de mujer. Quedé largo riempo despierto, pensando en
lo que habfa sucedido y tratando de ofr cualquier clase de rumor. Pe-
ro no of nada en toda la nache.

No pude dormir: empezaron a atormentarme una serie de refle-
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xiones que no se me habfan ocurrido antes. Pronto adverti que mi pri-
mera conclusién era una ingenuidad: habfa pensade (lo que es correc-
to) que no era necesario que Marfa sintiese amor pot Hunter para que
&l tuviera celos; esta conclusién me habfa tranquilizado. Ahora me da-
ba cuenta de que si bien no era necesario kanpoco era i inconveniente.

Marfa podfa querer a Hunter y sin embargo éste sentir celos.

Ahora bien: ;habfa motivos para pensar que Marfa tenia algo
con su primo? {Ya lo creo que habia motivos! En primer lugar, si
Hunter la molestaba con celos y ella no lo querfa, jpor qué venfa a ca-
da rato a la estancia? En la estancia no vivia, ordinariamente, nadie
més que Hunter, que era solo {yo no sabfa si era soltero, viudo o di-
vorciado, aunque creo que alguna vez Marfa me habia dicho que esta-
ba separado de su mujer: pero, en fin, lo importante era que €s¢ seflor
vivia solo en la estancia). En segundo lugas, un motivo para sospechar
de esas relaciones era que Marfa nunca me habfa hablado de Hunter
sino con indiferencia, es decir con la indiferencia con que se habla de
un miembro cualquiera de la familia; pero jamds me habfa menciona-
do o insinuado siquiera que Hunter estuviera enamorado de ella y me-
nos que tuviera celos, En tercer lugar, Marfa me habia hablado, esa
tarde, de sus debilidades. ;Qué habfa querido decir? Yo le habfa rela-
tado en mi carta una serie de cosas despreciables (lo de mis borrache-
ras y lo de las prostitutas) y ella ahora me decfa que me comprendia,
que también ella no era solamente barcos que parten y parques en el
creptsculo. (Qué podia querer decir sino que en su vida habfa cosas
tan oscuras y despreciables como en la mia? (No podia ser lo de Hun-
ter una pasién baja de ese género?

Rumié esas conclusiones y las examiné a lo largo de la noche
desde diferentes puntos de vista. Mi conclusién final, que consideré
vigurosa, fue: Maria es amante de Hunter.

Apenas aclaré, bajé las escaleras con mi valija y mi caja de pin-
curas. Encontré a uno de los mucamos que habfa comenzado a abrir
las puertas y ventanas para hacer la limpieza: le encargué que saluda-
ra de mi parte al sefior y que le dijera que me habfa visto obligado a
salir urgentemente para Buenos Aires. El mucamo me miré con o0jos
de asombro, sobre todo cuando le dije, respondiendo a su advertencia,
que me irfa a pie hasta la estacion.

Tuve que esperar varias horas en la pequefia estacitin. Por mo-
mentos pensé que apareceria Maria; esperaba esa posibilidad con la

amarga satisfaccion que se siente cuando, de chico, uno se ha encerra-
do en alguna parte porque cree gue han cometido una injusticia y es-
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pera la llegada de una persona mayor que venga a buscario y a reco-
nocet la equivocacién. Pero Maria no wino. Cuando llegé el tren y mi-
1€ hacia el camino por Gltima vez, con la esperanza de que apareciera
a Gltimo momento, y no la vi llegar, sent{ una infinita tristeza.

Miraba por la ventanilla, mientras el tren cotria hacia Buenos
Aires. Pasamos cerca de un rancho; una mujer, debajo del alero, mird
el tren. Se me ocurrié un pensamiento estiipido: “A esta mujer la veo
por primera y tltima vez. No la volveré a ver en mi vida”. Mi pensa-
miento flotaba como un corcho en un rfo desconocido. Siguié por un
momento flotando cerca de esa mujer bajo el alero. ;Qué me impor-
raba esa mujer? Pero no podia dejar de pensar que habia existido un
instante para mi y que nunca mds volveria a existir; desde mi punto
de vista era como si ya se hubiera muerto: un pequefio retraso del tren,
un llamado desde el interior del rancho, y esa mujer no habria existi-
do nunca en mi vida.

Todo me parecia fugaz, transitorio, inttil, impreciso. Mi cabe-
za no funcionaba bien y Marfa se me apatrecia una y otra vez como al-
go incierto y melancolico. Sélo horas mds tarde mis pensamientos em-
pezarian a alcanzar la precisién y la violencia de otras veces.

XXIX

Los dfas que precedieron a la muerte de Marfa fueron los mds
atroces de mi vida. Me es imposible hacer un relato preciso de todo lo
que sentf, pensé y ejecuté, pues si bien recuerdo con increible minu-
ciosidad muchos de los acontecimientos, hay horas y hasta dias ente-
ros que se me aparecen como suefios borrosos y deformes. Tengo la im-
presién de haber pasado dias enteros bajo el efecto del alcohol, echa-
do en mi cama o en un banco de Puesto Nuevo. Al llegara la estacién
Constitucién me recuerdo muy bien entrando al bar y pidiendo varios
whiskies seguidos; después recuerdo vagamente que me levanté, que
tomé un taxi y que me fui a un bar de la calle 25 de Mayo o quizd de
Leandro Alem. Siguen algunos ruidos, musica, unos gritos, una risa
que me crispaba, unas botellas rotas, luces muy penetrantes. Después
me recuerdo pesado y con un terrible dolor de cabeza en un calabozo
de comisarfa, un vigilante que abria la puerta, un oficial que me de-
cfa algo y después me veo caminando nuevamente por lag calles y ras-
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cdndome mucho. Creo que entré nuevamente a2 un bar. Horas (o dias)
mds tarde alguien me dejaba en mi taller. Luego tuve unas pesadillas
en las que caminaba por los techos de una catedral. Recuerdo también
un despertar en mi pieza, en la oscuridad y la horrorosa idea de que la
pieza se habia hecho infinitamente grande y que por mds que corrie-
ra no podria alcanzar jamads sus limites. No sé cudnto tiempo pudo ha-
ber pasado hasta que las primeras luces del alba entraron por el ven-
tanal. Entonces me arrastré hasta el bafio y me metd, vestido, en la ba-
fladera. Bl agua fria empez6 a calmarme y en mi cabeza comenzaron a
aparecer algunos hechos aislados, aunque destrozados e inconexos, co-
mo los primeros objetos que se ven emerger después de una gran
inundacion: Maria en el acantilado, Mim{ empuiiando su boquilla, la
estacidén Allende, un almacén frente a la estacién que se llamaba La con-
fianza o quizd La estancia, Marfa preguntandome por las manchas, yo
gritando: “jQué manchas!”, Hunter mirdndome torvamente, yo escu-
chando arriba, con ansiedad, el didlogo entre los primos, un marinero
arrojando una botella, Marfa avanzando hacia mi con ojos impenetra-
bles, Mim{ diciendo Tchékhov, una mujer inmunda besindome y yo
pegindole un tremendo puiletazo, pulgas que me picaban en todo el
cuerpo, Hunter hablando de novelas policiales, el chofer de la estan-
cia. También aparecieron trozos de suefios: nuevamente la catedral en
una noche negra, la pieza infinita,

Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos‘se fueron
uniendo a otros que iban emergiendo de mi conciencia y el paisaje fue
reconstituyéndose, aunque con la tristeza y la desolacién que tienen
los paisajes que surgen de las aguas,

Sali del bafio, me desnudé, me puse ropa seca y comencé a es-
cribir una carta a Marfa. Primero escribi que deseaba darle una ex-
plicacién por mi fuga de la estancia (raché “fuga” y puse “ida”).
Agregué que apreciaba mucho el interés que ella se habfa romado
por mi (taché “por mi* y puse “por mi persona”). Que comprendia
que ella era muy bondadosa y estaba llena de sentimientos puros, a
pesar de que, como ella misma me lo habfa hecho saber, a veces pre-
valecian “bajas pasiones”. Le dije que apreciaba en su justo valor el
asunto de la salida de un barco o el asistir sin hablar a un crepiscu-
lo en un parque pero que, como ella podfa imaginar (taché “imagi-

nar” y puse “calcular”), no era suficiente para mantener o probar un’

amor: segufa sin comprender cémo era posible que una mujer como
ella fuera capaz de decir palabras de amor a su marido y a mi, al mis-
mo tiempo que se acostaba con Hunter. Con el agravante —agre-
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gué— de que también se acostaba con el marido y conmigo, Termi-
naba diciendo que, como ella podria darse cuenta, esa clase de acti-
tudes daba mucho que pensar, ercétera.

Relef la carta y me parecié que, con los cambios anotados, que-
daba-suficientemente hiriente. La cerré, fui al Correo Central y la des-
paché certificada. '

XXX

Apenas salf del correo adverti dos cosas: no habfa dicho en la

carta por qué habfa inferido que ella era amante de Hurer; y no sa-
bia qué me proponia al heritla ran despiadadamente: sacaso hacer-

la cambiar de manera de ser, en caso de ser ciertas mis conjeturas?
Eso era evidentemente ridiculo. ;Hacetla correr hacia mi? No era
creible que fo lograra con esos procedimientos. Reflexioné, sin em-
bargo, que en el fondo de mi alma sélo ansiaba que Marfa volviese
a mi. Pero, en este caso, ;por qué no decirselo directamente, sin he-
rirla, explicdndole que me habia ido de la estancia porque de pron-
to habfa advertido los celos de Hunter? Al fin de cuentas, mi con-
clusién de que ella era amante de Hunter, ademds de hiriente, era
completamente gratuita; en todo caso era una hipétesis, que yo me
podia formular con el iinico propésito de orientar mis investigacio-
nes futuras.

Una vez mds, pues, habfa cometido una tonterfa con mi cons-
tumbre de escribir cartas muy espontdneas y enviarlas en seguida. Las
cartas de importancia hay que retenerlas por lo menos un dia hasta que se
vean claramente todas las posibles consecuencias.

Quedaba un recurso desesperado, jel recibo! Lo busqué en todes
los bolsillos, pero no lo encontré: lo habria arrojado estipidamente,
por ahf. Volvi corriendo al correo, sin embargo, y me puse en la fila
de las certificadas. Cuando llegé mi turno, pregunté a la empleada,
mienttas hacfa un horrible e hipécrita esfuerzo por sonrefr.

—¢No me reconoce?

La mujer me miré con asombro: seguramente pensé que era lo-
co. Para sacarla de su error, le dije que era la persona que acababa de
enviar una carta a la estancia Los Ombites. Bl asombro de aquella estd-
pida parecié aumentar y, tal vez con el deseo de compartirlo o de pe-




dir consejo ante algo que no alcanzaba a comprender, volvié su rostro
hacia un compafiero; me mird muevamente a mi.

——Perdf el recibo —expliqué.

No obtuve respuesta,

—Quiero decir que necesito la carta y no tengo el recibo
—agregué.

La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante,
como dos compafieros de baraja.

Por fin, con el acento de alguien que estd profundamente ma-
ravillado, me preguntd:

—sUsted quiere que le devuelvan la carta?

~—Asf es.

—;Y ni siquiera tiene el recibo?

Tuve que admitir que, en efecto, no tenfa ese importante docu-
mento. Bl asombro de la mujer habfa aumentado hasta el [imite. Bal-
buced algo que no entendi y volvié a mirar a su compafiero.

—Quiere que le devuelvan una carta —tartamuded.

El otro sonrié con infinita estupidez, pero con €l propdsito de
queresr mostrar viveza. La mujer me miré y me dijo:

—FEs completamente imposible.

— e puedo mostrar documentos —repliqué, sacando unos
papeles.

—No hay nada que hacer. El reglamento es terminante.

—EI reglamento, como usted comprenderd, debe estar de
acuerdo con la légica —exclamé con violencia, mientras comenza-
ba a irritarme un lunar con pelos largos que esa mujer tenia en la
mejifla.

—¢Usted conoce el reglamento? —me preguntd con sorna.

—No hay necesidad de conocerlo, sefiora —respond{ friamen-
te, sabiendo que la palabra sefiorz debfa herirla mortalmente.

Los ojos de la harpia brillaban ahora de indignacion.

—Usted comprende, seflora, que el reglamento no puede ser
ilégico: ticne que haber sido redactado por una persona normal, no
por un loco. St yo despacho una carta y al instante vuelvo a pedir que
me la devuelvan porque me he olvidado de algo esencial, lo légico es
que se atienda mi pedido. 4O es que el correo tiene empefio en hacer
llegar cartas incompleras o equivocas? Es perfectamente claro y razo-
nable que el correo es un medio de comunicacién, no un medio de
compulsién: el correo no puede obligar a mandar una carta si yo no
quiero.
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—Pero usted lo quiso —respondié.

— St —grité—, jpero le vuelvo a repetir que whora no lo guiero!

—No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde.

—No es tarde porque la carta estd alli —dije, sefialando hacia
el cesto de las cartas despachadas.

La gente comenzaba a protestar ruidosamente. La cara de la sol-

terona temblaba de rabia. Con verdadera repugnancia, sent{ que todo
mi odio se concentraba en el lunar.

—Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la
carta —repeti, mostrindole unos papeles personales.

——No grite, no soy sorda —vovié a decir—. Yo no puedo to-
mar semejante decisién,

—Consulte al jefe, entonces.

~—No puedo. Hay demasiada gente esperando. Acd tenemos
mucho trabajo, ;comprende?

—Ukiste asunto forma parte del trabajo —expliqué.

Algunos de los que estaban esperando propusieron que me
devolvieran la carta de una vez y se siguiera adelante. La mujet va-
cilé un rato, mientras simuiaba trabajar en otra cosa; finalmente fite
adentro y al cabo de un largo rato volvié con un humor de perto.
Buscé en el cesto.

—¢Qué estancia? —pregunté con una especie de silbido de
vibora.

—UHstancia Los Ombses —respondf con venenosa calma,

Después de una biisqueda falsamente alargada, tomé la carta en
sus manos y comenzo a examinarla como si la ofrecieran en venta y du-
dase de las ventajas de la compra.

-—S6lo tiene iniciales y direccién —dijo.

—Y eso?

—¢Qué documentos tiene para probarme que es la persona que
mandé la carea?

—Tengo el borrador — dije, mostrandolo.

Lo tomé, lo miré y me lo devolvid.

—¢Y cémo sabemos que es el borrador de la carta?

—Es muy simple: abramos el sobre y lo podremos verificar.

La mujer dudé un instante, mirg el sobre cerrado y luego me dijo:

—¢Y c6mo vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya?
Yo no puedo hacer eso. :

La gente comenzé a protestar de nuevo. Yo tenfa ganas de ha-
cer alguna barbaridad.




—-Ese documento no sirve —concluyé la harpia.
—¢Le patece que la cédula de identidad serd suficiente? —pre-
‘gunté con irénica cortesfa,

—¢La cédula de identidad?

Reflexiond, miré nuevamente el sobre y luego dictaminé:

—No, la cédula sola no, porque acd sélo estan las iniciales. Ten-
drd que mostrarme también un-certificado de domicilio. O si no la li-
breta de enrolamiento, porque en la libreta figura €] domicilio.

Reflexiond un instante mds y agregé:

—Aunque es diffcil que usted no haya cambiado de casa desde
fos dieciocho afios. As{ que casi seguramente va a necesitar también
certificado de domicilio.

Una futia incontenible estallé por fin en mi y senti que alcan-
zaba también a Marfa y, lo-que es mds curioso, a Mim{.

~—iMidndela usted asi y vdyase al infierno! —le grité, mientras
me iba.

Sali del correo con un dnimo de mil diablos y hasta pensé si,
volviendo a la ventanilla, podtia incendiar de alguna manera el ces-
to de las cartas. ;Pero cémo? ;Arrojando un fésforo? Era facil que
se apagara en el camino, Echando previamente un chorrito de naf-
ta, el efecto serfa seguro; pero eso complicaba las cosas. De todos
modos, pensé esperar la salida del personal de turno e insultar a Ja
solterona.

XXXI

Después de una hora de espera, decidf irme. ;Qué podia ganar,
en definitiva, insultando a esa imbécil? Por otra parte, durante ese
lapso rumié una serie de reflexiones que rerminaron por tranquilizar-
me: la carta estaba muy bien y era bueno que llegase a manos de Ma-
rfa. {(Muchas veces me ha pasado eso: luchar insensatamente contra un
obsrdculo que me impide hacer algo que Juzgo necesario o convenien-
te, aceptar con rabia la derrota y finalmente, un tiempo después, com-
probar que el destino tenfa razén.) En realidad, cuando me puse a es-
cribir la carra, lo hice sin reflexionar mayormente y -hasta algunas de
las hitientes frases parecfan inmerecidas. Pero en ese momento, al vol-
ver a pensar en todo Jo que antecedié a 1a carta, recordé de pronto un
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